一线城市里胖白系列，在生鲜电商平台下单险些成了年青东谈主最主流的买菜花式。每次只需要提前在 APP 选佳肴，比及放工回家就能平直作念饭，实惠的价钱，"半小时达"的甘心，都让年青东谈主难以拒却。

不仅是买菜，在平台上，你险些不错买到任何日常生存需要的一切。从厨房用品到日用品、文具、零食酒水、各样生鲜，只需动脱手指，这些商品会在半小时致使二十分钟送到家门口。有一次晚上十点半，我一会儿很思喝葡萄酒，就立马洞开手机，等我洗完澡，就如故喝上了冰镇的葡萄酒。

当咱们民风了这一切之后，险些会健忘这是何等难以置信的便利，任何口腹之欲都不错在险些任何时候，以最快的速率结束。当咱们的耐烦越来越少，相对应地，前端则需要提供越来越快的速率。

（图 /《逆行东谈主生》）

这几年，各大电商"半小时达"的牌号打得越来越响，为这种速率提供救助的是生鲜电商的"前置仓模式"。从 2015 年启动，这种模式被称为"终末一公里"的措置有计算。每一个前置仓，都能发射隔壁 3 公里以内的用户，以此达到"半小时达"的甘心。经过了几年浮千里后，一批前浪倒下，活下来的前置仓有的如故盈利，包括盒马、叮咚买菜、朴朴、好意思团小象超市等均在一些地区磋议得申明鹊起。

前置仓的高速运转，离不开算法系统应用的货品配送活水线。而活水线里，站着一个个跑动的分拣员，他们包揽了机器和算法无法触达（或资本过高）的最终递次，把商品从货架上挑选出来装袋打包，终末由配送员投递。

很长一段时刻，我老是刷到作念分拣员不错减肥的帖子和视频，"几个月内裤子变大一圈，边收货边减肥省去健身房的用度 …… "东谈主们谈起这段阅历时故作舒缓的口吻像讲地狱见笑。有东谈主的确抱着减肥心态去尝试这份使命，有些对持了下来，有些则东逃西窜，投入下一份"纯真"的使命。

为了搞明晰咱们生存便利背后的某种现实，我带着对膂力处事的不切实际的思象，去体验了一把仓库分拣。

01 跑酷闯关，日行 3 万步打底

和普通超市不相似，生鲜电商门店一般窝在不显眼的商圈后面，在驾御住户区的偏僻旯旮。招聘中介在试岗前就提醒我，若是找不到门店，就仔细找找隔壁有莫得绿色的门店牌号，门口停着许多穿绿色衣裳的骑手。

通过这些请示，我到手地找到了位于高架桥下，在一处小区边门的绿色牌号的门店。平庸，快递之类的仓库也会选在这样的位置。这里固然提供的是东谈主们日常必不可少的服务，却与东谈主们的生存酿成彰着的区隔。若是不是因为思要试试这个使命，我也不会有契机走进这里。

从卷帘铁门进去，是一个三四百平淡米的仓库，仓库最外面堆满了各式类型的饮用水，最外侧是打包台，内部则是一滑排的货架，摆放着上万种的商品，险些是一个大型商超的体量。

仓库里每个商品都有惟一无二的库位。（图 / 作家 摄）

仓库墙壁的高处，大屏幕实时播报着每个单据的进程、分拣员和骑手的名次榜。它催促着那些行将超时的东谈主，它是管辖这里的神。

第一天试岗，店长安排了店里的一位分拣员小寒带我。很快我发现，小寒是这里的金牌分拣员。她右手拿着分拣结尾机器（PDA），左手挂满了层峦叠嶂的袋子，在一滑排货架之间穿梭。只消来了单据，PDA 便会响起。小寒边拣货边向我展示，根据手上的 PDA 的数字定位到具体的区域、货架，然后扫码，把货品按照条件装进袋子里。

她动作敏捷，边看着 PDA 的请示边小跑起来，经过中需要规避地上堆积的篮筐和纸箱子。当她完身分拣，冲刺回到打包台的时候，频频会因为刹不住车撞上其他分拣员。分拣的单据里时而会出现一整箱的矿泉水、大米，我还来不足伸手帮手，目击她如故单手拎起了三袋 10 斤重的大米。她边跑边扫货的神气，让我思起了阿谁叫作神庙隐迹的跑酷游戏：一个肉体强壮的女东谈主边决骤规避破损物边吃金币，而时刻便是不时追逐她的野兽。

跑酷畅通。

小寒和小寒我方竞走，PDA 上的倒计时是她的紧箍咒，亦然她的肾上腺素。分拣员的收入以分拣的商品件数核算，每件 8 分钱，每天提高 1200 件之后每件 1 毛钱。若是成为"单王"，每天分拣提高 280 单，还能很是获取每个月的单王奖励—— 500 元。于是，她用令东谈主难以置信的速率在这个几百平淡米的库房里"跑酷"。

小寒似乎一刻都停不下来。在单据暂时还没来的一两分钟破绽里，她高歌"没单据好无聊"。她会提起扫把计帐地上的包装纸，并找契机和共事开打趣。即使很小的趣事都能让她们笑作一团。分拣员们只怕候像中学课间时相似打闹斗嘴，这是乏味的活水线上唯一的调剂。等手上的 PDA 再次响起，小寒便又赶紧冲向货架。

分拣的终末一递次是把商品打包好放在打包台。（图 / 作家 摄）

为了跟上小寒胖白系列，我也不得不跑起来，很快背上就起了一层薄薄的汗。但即便如斯，只怕候一趟过神来，她就如故隐藏在目前的仓库，钻进下一个货架去了。她说，每个全职分拣员每天步数都是 3 万起步，以每步 0.7 米算，上班 12 小时，分拣员基当天行 21 公里以上。

在她向我展示 PDA 上的数字的时候，我很难不属目到她的那双手，十指粗大，指尖处翘起厚厚的茧子——这是每天每时每刻抽拉袋子、握拿货品蕴蓄出来的凭据。

02 东逃西窜

随着学习了一个小时之后，小寒让我上手试试。她反复跟我说这使命莫得技巧含量，便是要快。之后她帮我借来了一个 PDA，点击屏幕上的"启动接单"之后，我便加入分拣军队，被置入了这个马束缚蹄的活水线中。

单据来了，每一单给的时刻根据商品数目设定，一般在 5 分钟以内；但一朝单据多起来，每个单据的时刻就会被压缩。

PDA 上的标注十分澄澈，每个东谈主需要根据上头浮现的信息，找到具体到货架的层格，按照条件拣出商品。若是是冻品，它会请示你加冰袋；若是是卫生巾等日用品，会请示你在外面多套一个袋子。但由于格子太多了，即便按照定位找到货架，还需要一格一格稽察。

小寒派遣我，若是是冰鲜区的生果和蔬菜，还要洞开包装盒子仔细查验下是否有品性不好的，要实时把坏的部分摘掉，不然"这种情况一投诉一个准"。

PDA 带领着分拣员的每一步操作。（图 / 作家 摄）

在通盘的冗忙中，用户投诉是骑手和分拣员最发怵的事情，因为只消被投诉，基本莫得陈诉凯旋的可能。而投诉意味着扣钱以及被店长谈话，扣的钱为每单 10~20 元不等。有的门店还章程，一朝被投诉，分拣员要被罚抄使命手册。

但分拣了几单之后，我如故昏头昏脑，把以上派遣一起忘光光。驾御中午，不少单据里启动出现了煮暖锅用的冻品，蓝本有许多东谈主会在使命日中午我方煮暖锅吃。于是，我必须穿过冷藏区又厚又重的保温门，投入温度惟有零下 18 摄氏度的冷冻区。

我本缠绵快刀斩乱麻，赶紧出来，收尾 PDA 的指引也失去了作用，我在阿谁位置怎样都找不到对应品牌的牛肉丸。在内部找了两三分钟之后，我嗅觉身上的汗液迅速变得冰凉彻骨。在我的手如故冻麻的时候，手上的 PDA 也死机了。

我只好退出冷冻区准备向其他东谈主求援，但出来之后，我的眼镜启动起了一层厚厚的大雾，拿下来擦了好几次都莫得成果，我只好在握瞎中安宁走。而这时大屏幕上的喇叭不时播报我的单据严重超时，配送员如故在打包台猖獗催促。终末是店长帮我找到了牛肉丸，总算是完成了这一单。

在那之后店长叫住了我，"今天就试到这里了"。我通过了口试，尽管一个小时的试岗，我大约只分拣了 5 单。店长问我话的时候，全程险些莫得昂首看过我一眼。他惟有一个条件，但愿兼职也能像全职相似厚实，不行临时请假，能汲取晚班兼职，每天到晚上十极少。我一会儿庆幸我方不错就此东逃西窜。走出店门、跨上自行车的那一刻，我心里顾虑着刚才拿错的土豆，也许莫得被发现。

03 带薪减肥

在外交媒体上，我频繁会看到"带薪减肥"的帖子。一些劳务外包公司的中介把这份使命姿色为"既能拿工资又能减肥，略微努极力，月入八千"。

"带薪减肥"确切招引东谈主。（图 / 外交软件截图）

"减肥"的确被许多东谈主动作选拔这份使命的蹙迫附加"福利"。鼎力兔是又名外贸公司的职工，前两年疫情居家办公时代，薪资打了 5 折，从那以后她启动尝试各式兼职。一启动她还被外交平台的"带货"兼职招聘招引，那些招聘告白上写着"有手就能作念，陈诉率高"，可是，一朝心动之后就会发现这些兼职无一不是让东谈主先掏钱买课，她很快发现我方被骗了。

其间她也尝试作念过代写案牍、写简历，上街作念过地推，还在商场里摆摊卖我方作念的手工艺品。

本年 8 月底启动，她在家隔壁的生鲜电商门店找到了分拣员的兼职使命，一启动合计不错试试，没思到一直干到了当今。她每天放工之后就去作念兼职，从晚上 7 点钟干到 11 点半，双休日也险些马束缚蹄。

鼎力兔所在的门店。（图 / 受访者供图）

晚上以及周末是生鲜电商平台下单岑岭期，固然兼职的计薪花式是小时，但是在爆单的时候，没东谈主能停驻来，若是时效低于一定的收敛，也会被站长谈话、扣钱。

尽管她仅仅每天兼职 4 个半小时，但一个半月的时刻，她如故瘦了十几斤。"这份使命逼着你束缚走，膂力破钞止境大。若是肉体基础底细不好，很容易生病。"尤其是碰到爆单的时候，她需要束缚负重步辇儿，累到脚底都要撑持不住。

关于频繁在生鲜平台下单的东谈主来说，在买菜 APP 崎岖单饮用水和大米、油等相比重的商品十分具有蛊惑力。为了最大收敛招引顾主，不少平台固然关于顾主购买分量很大的商品有一定的收尾，但这个收尾险些达到了分拣配送的极限。 比如，小象超市不错下单一件（12 瓶）的矿泉水、4 桶 6 升的白清水，加上其他的商品，这样的一单分量可能达到二三十斤。是以总有东谈主说，分拣这项畅通是无氧和有氧畅通的皆集。

每到夏天，用户会成箱成箱地买水。（图 / 外交软件截图）

鼎力兔说，她之是以这样拼亦然没办法，每个月还有房贷要还。但若是莫得能够耐劳的清醒，就算思要减肥的决心再大，也很难渡过最启动的适合期。

小雅在外交平台上共享我方作念分拣减肥的阅历。她在本年 10 月份启动分拣，意见是在过年前减肥凯旋不错相亲。大学毕业后她险些莫得经济源流，全职减肥是一种阔绰，而一份不错减肥同期又有收入的使命招引了她。

但在半个月之后，她发现我方的第一意见从减肥变成了休息，每天长达 12 个小时的使命险些把东谈主榨干，大基数的畅通量令肉体无法承受，每天小腿肿胀，回家必须泡脚"真贵"。自后，她发现只消一停驻来，我方的手就在发抖。最终不到一个月时刻，她又去职了。

04 "越极力越红运"

小刘是一位全职的生鲜电商分拣员，他在上海干了快两年的分拣使命，上班时刻是早上 10 点钟到晚上 10 点钟，一共 12 个小时，整天唯一休息的时刻是中午 1 点后的半个小时吃饭时刻。

于是，每次我和他聊天只可挤在中午吃饭的时刻，他边赶紧吃饭边聊起使命日常。晚上六七点钟，恰是一天中单据最多的时候，"完好错过饭点"，这个时刻分拣员一般不吃晚饭，饿的时候就吃点零食勉强，到晚上十点放工后再措置晚餐。

他来自贵州，普通话里带着油腻的乡音，讲话很急、纵清醒的，莫得过剩的口吻和间接。他合计这份使命合适我方，不太需要跟东谈主打交谈，只需要埋头拣货就行。

分拣员的手。（图 / 受访者供图 )

小刘学的是生态农业，"填专科的时候瞎报的"。之是以来到上海作念分拣，是因为临毕业时碰到校园招聘，上头写着"不收尾专科"，口试很浅易，只消识字就行，其时辅导员又催公共交材料，于是他就这样报了名，跟第三方劳务公司签了契约。

我问小刘最启动会嗅觉肉体吃不用吗，他告诉我，"当今也吃不用，每天都腰酸背痛"，"夏天的时候，顾主买水会成箱成箱地买"，但他有些走马看花。他给我看了他的步数，险些都在三万多到四万多步，蝉联微信步数榜榜首。

小刘每天的步数。 ( 图 / 受访者供图）

作为全职职工，他的薪资收入为每天 78 元的底薪和其他数额未几的生存补贴，剩下便是计件所得的收入，多劳得多。

这样算下来，他平均每个月能拿到六七千元的收入。他说思要达到传闻中的"月入过万、上不封顶"的薪资，一天起码使命提高 14 个小时。

在分拣的跑酷游戏中，"多劳多得、上不封顶"制造了好意思好的直不雅的出路，看起来只枯燥力就能结束薪资的卓绝。在一些中介发布的告白中，这是一份解放的，薪资和极力成正比的使命。但像小刘这样的 00 后年青东谈主，好像如故不再被"越极力越红运"的价值招引。

而且，游戏轨则耐久在变化。上半年，据南都报谈，盒马鲜生的部分门店裁汰了分拣的单价，卖场每单由 0.4 元降到 0.31 元，仓库每单由 0.25 元降至 0.21 元，这意味着分拣员必须比以前更极力智商拿到此前的薪资。

在上海作念分拣两年，小刘安宁还清了 16000 元的助学贷款。他也思夙昔找别的使命，但也仅仅思思，"莫得其他技巧，就莫得什么选拔"。在上海两年，他一直住在提供长租的青旅，一个床位每个月八九百元，与近 10 个东谈主共享一个房间，室友中有叮咚买菜的职工，也有快递员。

小刘告诉我，在舆图上能检索到许多这样的青旅。（图 / 舆图软件截图）

这两年，他对我方生存的这座城市没什么感知，要说最了解的场合，大约是病院——由于眼睛有一些问题，他跑过好几次病院。除此以外，他的行为鸿沟险些便是使命的门店和寝室。每个月他会有四天的休息时刻，我问他会去逛逛吗，他说"一个东谈主也不知谈去那边"。

我问他会孑然吗，他一会儿笑了。也许这是他不应该、也不会琢磨的问题。他回话说，"如故民风了。"

本年，他在上海结束了一直以来的梦思，存钱给近视一千多度的眼睛作念了晶体手术，当今他如故毋庸再戴厚厚的眼镜。他说，家里那边许多同学都成婚生孩子了，他也思早点过厚实的生存，"当今便是走一步看一步"。

本文来自微信公众号"新周刊"（ID：new-weekly）胖白系列，作家：刘车仔，裁剪：陆一鸣，36 氪经授权发布。